Trasfondo
La ciencia detrás de los libros. Cada término se explica tal como lo usa la novela. Debajo figura qué parte es real. Los datos sobre la realidad están actualizados a octubre de 2026.
Circulación de vuelco meridional del Atlántico (AMOC)
Un circuito del Atlántico que lleva calor hacia el norte. El agua cálida fluye por la superficie hacia el norte, allí se enfría, se vuelve pesada, se hunde y regresa en profundidad hacia el sur; según el libro, de este modo el Atlántico empuja hacia el norte diecisiete millones de metros cúbicos de agua cálida por segundo. Por eso Hamburgo no se congela en febrero, aunque esté a la latitud de Labrador. Lena la compara con una calefacción: el daño no empieza con el colapso, sino en cuanto funciona más despacio de lo que prevén los cálculos de los diques.
Corriente profunda (Tiefströmung, título del libro 1)
La parte inferior y fría de la circulación de vuelco: el agua que se ha hundido regresa «como corriente profunda y fría hacia el sur». Según Lena, cuánta agua se hunde lo decide todo, y eso no lo ve ningún satélite; para saberlo hay que salir al mar y medir el perfil de profundidad. El texto de Amazon juega con la palabra: no solo el Atlántico tiene una corriente profunda.
Calibración
Calibrar significa comparar un instrumento de medición con un valor de referencia conocido y registrar la desviación. La corrección posterior del instrumento se llama ajuste. Lena califica de «generosos» los protocolos de calibración de una serie de sensores del Atlántico Norte y explica la palabra: poco frecuentes y con mucho margen.
Nivel de agua de diseño (Bemessungswasserstand)
El nivel del agua para el que se construyen los diques; en el libro, «la cifra de la que dependía todo». En el Bajo Elba está calculado para un nivel que, estadísticamente, se alcanza una vez cada doscientos años; de él dependen la altura de los diques, las barreras contra mareas, los tiempos de alerta, las cocheras de autobuses y las listas de las residencias. Si la circulación sigue debilitándose, el nivel del agua en la bahía Alemana sube más deprisa que la media mundial y las trayectorias de las tormentas se desplazan hacia el sur. Lena calcula durante una noche tres escenarios: ese nivel llegaría cada veintisiete, cada catorce o cada ocho años; doscientos años significan quizá una vez en la vida de una persona; veintisiete significan tres.
Pleamar media
El nivel que alcanza la marea en un día normal. En una marea de tempestad grave, el agua sube tres metros o más por encima; sin dique, en una planta baja llegaría a la altura de una persona. Según el libro, Wilhelmsburg y Finkenwerder están un metro por encima de la pleamar media.
Marea de tempestad de 1962
Una noche de 1962 murieron en Hamburgo 315 personas. Después se elevaron los diques, con la promesa de «nunca más». Anna dice que fue lo correcto: «Para el Atlántico que teníamos entonces.»
Campi Flegrei
Un volcán cerca de Nápoles que no se ve: ni montaña ni cima, sino una hondonada, y en la hondonada está la ciudad. No se vive al lado de este volcán, se vive dentro de él, y el suelo sube y baja desde hace 2000 años. Desde el agua, Lena ve que las colinas detrás de Pozzuoli forman un semicírculo: la ciudad está dentro del cráter, y su borde es la pared.
Pozzuoli
Una ciudad de los Campi Flegrei, en una cuenca llana entre colinas y agua. En pleno centro se alzan tres columnas romanas en las que, a media altura, los moluscos marinos han abierto agujeros: allí hubo agua en otro tiempo, luego el suelo subió. Un barrio lleva más de 50 años vacío porque una mañana de marzo el suelo subió tan deprisa que 3000 personas tuvieron que irse en un solo día; en 1984 se desalojó media Pozzuoli, con una elevación de casi dos metros a lo largo de la crisis.
Bradisismo
La lenta subida y bajada del suelo en los Campi Flegrei, acompañada de enjambres de sismos superficiales. Sofia Esposito llama a la elevación el más honesto y el más ambiguo de sus valores: muestra con seguridad que algo se mueve, pero no qué.
Fumarola
Un punto por donde salen vapor y gas del suelo. Sus valores de gas forman parte de las cuatro series de medición de Sofia; en la Solfatara, una fumarola silba como vapor que se escapa, y huele a azufre.
Protezione Civile
La protección civil italiana, que en caso de emergencia ordena quién tiene que irse.
Zona roja
La zona alrededor de los Campi Flegrei que aparece en rojo en los mapas. Rojo significa: quien vive aquí tiene que estar fuera antes de que el volcán entre en erupción; después es demasiado tarde. En la calle no se nota nada; la zona roja no es roja, está habitada, con escuelas, tiendas y ropa tendida sobre los callejones.
Nivel de alerta
El sistema de niveles para el volcán, en el libro con cuatro niveles. El segundo significa: mirar con más atención; solo en el tercero se trasladan hospitales y residencias, solo en el cuarto se desaloja toda la zona roja. Por qué no hay un umbral sencillo lo explica Sofia con un detector de humo: pita a partir de cierta cantidad de humo, porque el humo solo significa una cosa; un volcán no es un detector de humo.
Magnitud de los sismos
Sofia traduce las cifras en imágenes: con dos, el suelo carraspea, solo se nota estando sentado; con tres, media calle sale a la acera y los cuadros quedan torcidos; con cuatro cae el revoque, los colegios cierran y nadie duerme. Así lo explica Sofia en la novela. Los valores actuales los publica el Osservatorio Vesuviano.
Presa, embalse y nivel máximo normal (Talsperre, Speicher, Stauziel)
Una presa, en el libro también llamada «el cierre» (die Sperre), detiene un río; detrás se acumula el embalse, un lago artificial. En el Dorn, el muro está ahí para producir electricidad y para frenar las crecidas antes de que lleguen al pueblo. El nivel máximo normal es la altura hasta la que puede llenarse el embalse, expresada en metros sobre el nivel del Adriático. El embalse no es un lago, dice el libro: está acumulado tras el hormigón y apoya todo su peso contra la única pared que lo sostiene.
Galería de presión y caverna
La galería de presión conduce el agua del embalse a través de la montaña, en el Dorn a lo largo de 700 m, hasta la casa de máquinas. La casa de máquinas es una caverna, una sala excavada en la roca a casi 400 m de profundidad dentro de la montaña, con dos máquinas que convierten en electricidad el agua que cae. El agua empuja contra la montaña y la montaña transmite ese empuje; se nota en la pared de roca, y es normal.
Cambio de carga
Así se llama cuando una de las máquinas arranca o se detiene. Entonces el agua dentro de la montaña se acelera o se frena de golpe, y todo lo que la conduce, tuberías, galerías, roca, lo nota. Está previsto y ocurre muchas veces al día; desde parada total, la máquina uno solo arranca dos veces, a las 15:40 y a las 2:10.
Sacudida y golpe
En TIEFENSCHLAG es una diferencia que hay que conocer. En cada cambio de carga llega una breve sacudida desde abajo, y eso es parte de lo normal. Un golpe es otra cosa: un ruido en lo hondo de la montaña que se oye, pero que ningún aparato registra. Qué hay detrás es la pregunta en torno a la cual gira el libro.
Borde de la plataforma continental
El borde de la plataforma continental bajo el mar; en el libro, la plataforma noruega. Se trata de si allí una ladera submarina puede deslizarse y enviar una ola hasta la costa alemana. Lena lee cada semana notas de modelos sobre ello, a menudo dos simulaciones de dos institutos que en el borde de la plataforma no muestran lo mismo.
Deslizamiento de Storegga
Hace 8000 años, en Storegga, en el borde de la plataforma frente a Noruega, una ladera submarina se deslizó y empujó el agua que tenía encima. Una ola así avanza durante horas en todas direcciones; donde el mar se vuelve menos profundo, se hace más lenta y más alta. El libro describe el mar del Norte como una cuenca poco profunda y fría que empuja todo lo que viene del norte hacia el sur, hacia el rincón donde está el Elba.